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Présentation de l'éditeur
" À Kamaishi, la majorité des services municipaux n'a pas subi de dommages directs et fonctionne encore, ce
sont les habitants eux-mêmes qui ont dû rechercher, transporter, examiner et conserver les dépouilles de leurs
voisins, dont un millier étaient morts ou avaient disparu. Il me semblait par conséquent que c'était là, dans
cet endroit singulier, qu'on pouvait le mieux rendre compte de la manière dont ces hommes et ces femmes
continuaient à vivre avec, au cœur, le sentiment douloureux de voir leur terre couverte de coprs sans vie.
Pour traiter d'un tel sujet, rien ne me paraissait plus parlant que la froide réalité des cadavres.

" C'est de cette réflexion qu'est née ma décision de noter au fil des jours le récit des scènes terribles qui se
déroulaient dans les dépôts mortuaires pendant les deux mois et demi qui ont suivi le 11 mars. En choisissant
de m'intéresser à celles et ceux qui s'étaient retrouvés là, je voulais retracer le processus qui les mènerait à
s'approprier ces paysages dévastés, jonchés de cadavres, et témoigner aussi de la façon dont ils allaient se
relever de cette épreuve et reprendre le cours de leur vie, malgré les blessures laissées par la catastrophe. "

Kôta ISHII

Ce témoignage extraordinaire, terriblement émouvant, traite de l'universel - l'homme face à la mort - et du
particulier - l'approche japonaise de celle-ci.

Kôta ISHII, né à Tokyo en 1977, est journaliste et écrivain. Ses enquêtes, sur la pauvreté, la guerre ou la
sexualité, interrogent et dérangent. Mille Cercueils est son quatrième livre.

Traduit du japonais par le groupe Honyakudan.

Extrait
Extrait de la préface

Mille Cercueils, un livre à vivre
par Jean-François Sabouret

Il est des livres qu'on lit, il en est d'autres qu'on vit. Vivre un livre ! L'ouvrage de Kôta Ishii appartient à cette
seconde catégorie. C'est un livre expérience.
Sur toutes les télévisions comme sur le net, le monde entier a regardé, médusé, le déferlement de ce monstre
noir implacable nommé tsunami et qui a fortement endommagé l'est du Tôhoku, une région du Japon grande
comme la région Paca en France.
On a vu des digues forteresses submergées par la vague mortelle, des maisons flotter comme de fragiles
barques de carton, des immeubles brûler, des hangars éventrés, des voitures et des bateaux percuter des
bâtiments ou bien se loger sur les toits, des cimetières saccagés, des routes et des ponts arrachés. Déluge et



apocalypse ? Le drame eut lieu le 11 mars 2011 à quatorze heures quarante-six, séisme de magnitude 9, le
quatrième par ordre d'importance, dit-on, enregistré sur notre planète.
Bilan : 15 873 personnes décédées, 2744 portées disparues. On comptait, en novembre 2012,324858
réfugiés, dont 308440 dans des maisons préfabriquées et des logements provisoires, 16 247 chez un membre
de leur famille et 171 vivant encore dans les centres de refuge. A cela viennent s'ajouter 2 303 personnes
décédées des suites de la catastrophe (perte de repères, stress, manque de soin, solitude...) et 63 suicides dans
les préfectures les plus sinistrées (Iwate, Miyagi et Fukushima).
Les médias, à cette occasion, ont largement repris et amplifié l'image d'Épinal de Japonais, héritiers des
samouraïs, vaillants et disciplinés, muets dans la douleur, les rescapés accomplissant les gestes ancestraux de
courage et de dignité que leur culture attendait d'eux.
Mais ces postures que l'on a montrées en boucle reflètent mal la réalité. Tous les théâtres du monde ont leurs
coulisses. Et ce sont ces coulisses que nous donne à voir l'enquête de Kôta Ishii, on serait même tenté
d'ajouter, à voir... et à entendre.
Oui, les Japonais ont souffert et souffrent encore d'avoir perdu si brusquement leurs proches ; oui, ils ont
pleuré devant le corps sans vie d'un mari, d'une mère, d'un fils, d'un nourrisson, oui, ils se sont mis en colère
contre la lenteur de l'administration centrale, oui, certains sont restés hébétés et absents devant ce coup
terrible de la nature et des éléments, tellement abandonnés et seuls qu'ils ont choisi de ne plus rester dans le
monde des vivants, puisque, de toute façon, les personnes auxquelles ils tenaient n'y étaient plus. À quoi bon
?

Aussi clairement qu'un bon anthropologue, Kôta Ishii nous fait comprendre que la mort est d'abord une
affaire de vivants et que les défunts suscitent des craintes dont on ne peut s'exonérer sans accomplir les
gestes attendus pour apaiser l'âme des trépassés.
Un défunt, dans la petite ville de Kamaishi où se situe l'enquête, c'est d'abord un corps qu'il faut retrouver
absolument (sinon il reste un disparu que l'on ne saura quand cesser d'attendre), identifier et, surtout, qu'il
faut incinérer selon le rituel pour pouvoir conserver ses cendres que l'on rapportera à la maison durant
quarante-neuf jours avant de les déposer dans un cimetière auprès d'un temple. L'inhumation, majoritaire en
Occident, fait peur aux Japonais. «Non ! Pas d'inhumation !» viennent supplier les familles qui ne veulent
pas de ce malheur supplémentaire. C'est que le défunt fait partie du paysage quotidien des vivants : on lui
parle, on lui demande pardon ou bien la faveur de protéger la famille, on lui raconte sa journée, on plante des
bâtons d'encens, on met des offrandes devant ses cendres et sa photo dans l'autel bouddhique qui trône dans
les maisons et les appartements. L'inhumation serait ressentie comme un manque de respect, un affront que
l'on fait subir aux personnes disparues. Pas question de les abandonner, elles pourraient en prendre ombrage
et leur rôle d'intercesseur deviendrait inopérant entre le monde des morts et celui des vivants.
Cette affaire singulière et personnelle d'une petite ville rurale japonaise face à la mort est pourtant un livre
paisible, «universel» en ce qu'il concerne chacun de nous et pose tant de questions qui nous sont communes.
Et même si certains redisent, comme Hamlet, que le lieu des morts est bien «the undiscovered country from
whose boum no traveller return», d'autres croient qu'une autre vie se poursuit par-delà la frontière que l'on ne
franchit qu'une seule fois. Revue de presse
Kôta Ishii s'engage alors «à retracer le processus qui les mènerait à s'approprier ces paysages dévastés,
jonchés de cadavres, et à témoigner de la façon dont ils allaient se relever de cette épreuve». Il y parvient
avec une infinie justesse de ton, s'effaçant derrière ces héros du quotidien (militaires, fonctionnaires,
dentistes, maître shinto...), capturant des mots, des gestes, des poses de ces hommes et femmes embarqués
dans une épreuve terrible. Sans effets ni artifices. Kôta Ishii montre bien que «la mort est d'abord une affaire
de vivant», comme le souligne Jean-François Sabouret en préface. (Arnaud Vaulerin - Libération du 7 mars
2013)
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