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Présentation de I'éditeur

" A Kamaishi, lamajorité des services municipaux n'a pas subi de dommages directs et fonctionne encore, ce
sont les habitants eux-mémes qui ont di rechercher, transporter, examiner et conserver les dépouilles de leurs
voisins, dont un millier étaient morts ou avaient disparu. |l me semblait par conséquent que c'était |13, dans
cet endroit singulier, qu'on pouvait le mieux rendre compte de la maniére dont ces hommes et ces femmes
continuaient avivre avec, au coalr, le sentiment douloureux de voir leur terre couverte de coprs sans vie.

Pour traiter d'un tel sujet, rien ne me paraissait plus parlant que la froide réalité des cadavres.

" C'est de cette réflexion qu'est née ma décision de noter au fil desjourslerécit des scénesterribles qui se
déroulaient dans les dépbts mortuaires pendant les deux mois et demi qui ont suivi le 11 mars. En choisissant
de m'intéresser a celles et ceux qui Sétaient retrouvés|a, je voulais retracer le processus qui les menerait a
Sapproprier ces paysages dévastés, jonchés de cadavres, et témoigner aussi de lafagon dont ils allaient se
relever de cette épreuve et reprendre le cours de leur vie, malgré les blessures laissées par la catastrophe. "

Kota |SHII

Ce témoignage extraordinaire, terriblement émouvant, traite de I'universel - I'homme face alamort - et du
particulier - I'approche japonaise de celle-ci.

KétalSHII, né a Tokyo en 1977, est journaliste et écrivain. Ses enquétes, sur la pauvreté, laguerre ou la
sexualité, interrogent et dérangent. Mille Cercueils est son quatrieme livre.

Traduit du japonais par le groupe Honyakudan.

Extrait
Extrait de la préface

Mille Cercueils, un livre avivre
par Jean-Francois Sabouret

Il est deslivres qu'on lit, il en est d'autres qu'on vit. Vivre un livre ! L'ouvrage de K6ta Ishii appartient a cette
seconde catégorie. C'est un livre expérience.

Sur toutes les télévisions comme sur le net, le monde entier aregardé, médusé, |e déferlement de ce monstre
noir implacable nommé tsunami et qui afortement endommageé |'est du Téhoku, une région du Japon grande
comme larégion Paca en France.

On avu des digues forteresses submergées par la vague mortelle, des maisons flotter comme de fragiles
barques de carton, desimmeubles briler, des hangars éventrés, des voitures et des bateaux percuter des
bétiments ou bien se loger sur les toits, des cimetiéres saccagés, des routes et des ponts arrachés. Déluge et



apocalypse ? Le drame eut lieu le 11 mars 2011 & quatorze heures quarante-six, séisme de magnitude 9, le
guatriéme par ordre d'importance, dit-on, enregistré sur notre planéte.

Bilan : 15 873 personnes décédées, 2744 portées disparues. On comptait, en novembre 2012,324858
réfugiés, dont 308440 dans des maisons préfabriquées et des logements provisoires, 16 247 chez un membre
de leur famille et 171 vivant encore dans les centres de refuge. A cela viennent sajouter 2 303 personnes
décédées des suites de |la catastrophe (perte de repéres, stress, manque de soin, solitude...) et 63 suicides dans
les préfectures les plus sinistrées (Iwate, Miyagi et Fukushima).

L es médias, a cette occasion, ont largement repris et amplifié I'image d'Epinal de Japonais, héritiers des
samourais, vaillants et disciplinés, muets dans la douleur, les rescapés accomplissant |es gestes ancestraux de
courage et de dignité que leur culture attendait d'eux.

Mais ces postures gue I'on a montrées en boucle reflétent mal laréalité. Tous les théatres du monde ont leurs
coulisses. Et ce sont ces coulisses que nous donne avoir I'enquéte de Kéta Ishii, on serait méme tenté
d'gjouter, avair... et a entendre.

Oui, les Japonais ont souffert et souffrent encore d'avoir perdu si brusquement leurs proches ; oui, ils ont
pleuré devant le corps sans vie d'un mari, d'une mere, d'un fils, d'un nourrisson, oui, ils se sont mis en colére
contre lalenteur de I'administration centrale, oui, certains sont restés hébétés et absents devant ce coup
terrible de la nature et des éléments, tellement abandonnés et seuls qu'ils ont choisi de ne plus rester dansle

monde des vivants, puisque, de toute fagon, les personnes auxquelles ils tenaient n'y éaient plus. A quoi bon
?

Aussi clairement qu'un bon anthropologue, Kéta Ishii nous fait comprendre que la mort est d'abord une
affaire de vivants et que les défunts suscitent des craintes dont on ne peut sexonérer sans accomplir les
gestes attendus pour apaiser |'ame des trépassés.

Un défunt, dans |a petite ville de Kamaishi ou se situe I'enquéte, c'est d'abord un corps qu'il faut retrouver
absolument (sinon il reste un disparu que I'on ne saura quand cesser d'attendre), identifier et, surtout, qu'il
faut incinérer selon lerituel pour pouvoir conserver ses cendres gue I'on rapportera ala maison durant
guarante-neuf jours avant de les déposer dans un cimetiére auprés d'un temple. L'inhumation, majoritaire en
Occident, fait peur aux Japonais. «Non ! Pas d'inhumation !» viennent supplier les familles qui ne veulent
pas de ce malheur supplémentaire. C'est que le défunt fait partie du paysage quotidien des vivants : on lui
parle, on lui demande pardon ou bien lafaveur de protéger lafamille, on lui raconte sa journée, on plante des
béatons d'encens, on met des offrandes devant ses cendres et sa photo dans |'autel bouddhique qui tréne dans
les maisons et les appartements. L'inhumation serait ressentie comme un mangue de respect, un affront que
I'on fait subir aux personnes disparues. Pas question de les abandonner, elles pourraient en prendre ombrage
et leur réle dintercesseur deviendrait inopérant entre le monde des morts et celui des vivants.

Cette affaire singuliére et personnelle d'une petite ville rurale japonaise face alamort est pourtant un livre
paisible, «universel» en ce qu'il concerne chacun de nous et pose tant de questions qui nNous sont communes.
Et méme s certains redisent, comme Hamlet, que le lieu des morts est bien «the undiscovered country from
whose boum no traveller return», d'autres croient qu'une autre vie se poursuit par-dela lafrontiére que I'on ne
franchit qu'une seule fois. Revue de presse

Kota lshii sengage alors «aretracer le processus qui les menerait a sapproprier ces paysages dévastés,
jonchés de cadavres, et atémoigner de lafagon dont ils allaient se relever de cette épreuve». 1l y parvient
avec une infinie justesse de ton, seffacant derriére ces héros du quotidien (militaires, fonctionnaires,
dentistes, maitre shinto...), capturant des mots, des gestes, des poses de ces hommes et femmes embarqués
dans une épreuve terrible. Sans effets ni artifices. Kéta Ishii montre bien que «lamort est d'abord une affaire
de vivant», comme |e souligne Jean-Francois Sabouret en préface. (Arnaud Vaulerin - Libération du 7 mars
2013)
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